#216 小説を読んで病院に行くことにした話。
・読んで病院に行くことにした、『富士山』
今週は日によって「半袖でもいいかも」と思うような陽気の日が増えてきました。季節の変わり目、体調など崩されていませんか？ 私はというと、あれこれ決めごとが多くてバタバタしていますが、おかげさまで元気です。
先日、お友達の家に招いてもらってとびきり美味しいごはんをご馳走になりました。
タコのアヒージョがぐつぐつしていたスキレットを見て、「あ、これ、母からもらったけれど使いこなせず実家に戻っていったやつだ…」と思い出しつつ、私は料理が得意ではないので、「こんなふうに人をもてなせる人になれたらなぁ」と羨ましい気持ちに。
母も姉も料理好きで得意なのに、私はどうも「こなす」だけで精一杯。結果、同じメニューをぐるぐる繰り返しています。でも、作る時間そのものは嫌いじゃないし、器も好き。「ごはんの時間」も一人でも誰かとでも大事にしたいなと思っているのは今も昔も変わりません。
そんな気持ちもあって、自炊料理家の山口祐加さんの『自分のために料理を作る - 自炊からはじまる「ケア」の話』を読んだのは、2023年の夏のことでした。この本は、「自炊ができない」人々の日々を追いかけた料理実践ドキュメンタリー。「自炊ができない」人たちの言葉が分かりすぎる…
結果的に、二年後の今、残念ながらまだ私は壁を越えられていません。なるべく簡単に調理ができる機器類を家に導入したり、便利なサービスを使ってみたりしたけれど、三歩進んで二歩下がるといったところ。
そこにやってきたのが、この春刊行された『自炊の壁』です。この本は山口祐加さんと『ぼくたちに、もうモノは必要ない。』がベストセラーとなり、26カ国に翻訳されているミニマリストの佐々木典士さんとの共著で、タイトル通り、自炊の壁を超えていくための方法論が書かれています。
今は積読として積まれているので紹介ができるわけじゃないんですが、すでに2刷になっていて注目の一冊。私にも、また壁を越えに行けるチャンスがありそうです🍳
さて、前置きが長くなりましたが、今日は最近読んだ短編がとっても良かったので純粋に紹介したいと思って今日は書いています。
小説を読んで病院に行くことにした話
突然、不穏な章タイトルで恐縮ですが、先にお伝えすると、冒頭の通り私は元気です。予防のために検診に行くという話なんですが、背中を押したのは、健康関連の本でもなんでもなく、平野啓一郎さんの『富士山』でした。この作品集は、「もし、あのとき違う選択をしていたら？」という人生の分岐点がテーマになっています。
なんで小説を読んで病院に行くことにしたかというのは、後で話すんですが、この短編は、今年に入って個人的には「一番」だと思いました。どう一番なのかというと、ちょっと表現が難しいんですが…
読了後、「好き」とか「よかった」より先に出てくる感想は、「すごい」でした。ひとつひとつの作品が丁寧に練られて作り上げている感じもそうだし、平野啓一郎さんもよくこんなに多彩で、違う人が書いたような幅の広さで書けるよなあ、と思います。（同じような感想を抱いたのは、過去に森絵都さんの『気分上々』という短編集。これもとてもおすすめです）
商業作家の方々はプロとして活動しているのはもちろんなんですが、なんというか、平野さんは作家として「職人」という言葉が似合います。
『富士山』は先に書いた通り、「あの時あの判断で違う人生があったかも」という「ふとした判断が決めた人生の分岐」をテーマにした5つの作品が入った短篇集で、正直印象的じゃないものなんて一つもなかったのですが、特に印象的だったのは、表題の『富士山』とその次の『息吹』という作品です。
短編紹介であんまり書くと楽しみの割合が減ってもったいないので少しに留めますが、ちょっとだけ内容も紹介させてください。
物語は、主人公の加奈が婚活アプリで知り合った、ラジオの放送作家の津山のことを思い出しているところから始まります。「僕、合わせられますから」とあまり主張のない津山は、その後、丸の内線で起きた無差別殺傷事件でその名前を世間に知られることになる…というのがあらすじ。
『富士山』を読んでいたのは、読書会に向かう電車の中で、その日の読書会のテーマは「考えるきっかけになる一冊」だったんです。元々別の本を持ってきていたのですが、読みながら紹介する本を『富士山』にしてもいいのでは、と思うくらい、いろんな考えが巡りました。
この作品、私は自分の「標準」にばかり目がいってある事柄を読み誤るんですが、ミステリーじゃないけれど、すっかり敷かれた道を歩かされたようでした。すごい。
夜更かしに誘われる引きのある作品たち...
一方の『息吹』は、また違ったトーンの作品です。そしてこれこそ、私に「検査に行こう」と思わせた小説でもあります。
子どものお迎えの時間を間違えてしまった40代の息吹は、「たまたま」近くにあったマクドナルドでアイスコーヒーを飲んで待つことに。一人でマクドナルドに入るのは久しぶりだなーとか、学生時代はビックマックセットを食べてたけど、年をとった今は無理だなぁ、とか思っていると、不思議なことに急に懐かしい過去の思い出が頭の中を巡ります。
その時、隣から聞こえてきた話題が「大腸内視鏡検査でポリープが見つかったけれど切除できて良かった」というもの。何の気無しに時間を持て余していた息吹は、スマホで検査について検索すると、症状に思いつくものがいくつかあり検査を受けることに。すると…
という感じで物語は進んでいくのですが、この時点でこの先の内容が「想像通りだった」なんて人はいないんじゃないかと思うくらいの物語構造が展開されていきます。でも、多分本当にすごいのは、その構造を思いつくことではなくて、それを鮮明にぞわぞわとさせるほどに表現し尽くしているところ。リアルすぎて平野さんも検査してなんかあったんだろうかと心配になるくらいです…。
さらに、ラストの終わり方が秀逸で、暑い日のマクドナルドのアイスコーヒーのほのぼのシーンと最後のまるで違う空気がなんとも言えない！
息吹に起こることが、自分に起きたことのように錯覚しそうになる書きっぷりに、正面からやってくるホラー小説とも、「結局怖いのは人間」という系の人怖小説ともまた違った怖さが感じられます。（でも、嫌な感じじゃないと思う）
私的な話で恐縮ですが、私は20代から胃があんまり良くなくて、胃カメラの検査を何度もやっていることもあり、読んでいたらなんだか怖くなってきました。そういえば一応定期的に受けてくださいねって言われてたけど、しばらくご無沙汰していたな…と思い出し、早速予約することに。
「自分の好きな、爽やかで読後感のいいやつを選びたい」と思っているのを超えて、「それでもこの作品が一番かもしれない…」と感じてしまう小説にたまたま出会えたことを考えると、この「たまたま」が人生の分岐だったりして、なんて考えたりしました。
影か光かで言ったら、影側の作品ではあるけれど、私たちの判断が主体的なものばかりではなくて、運だったり、いつの間にか選択肢がなくなっていることだってある怖さも描かれながら、それでも「生きる」という行為そのものにどこか光が見える作品だから、私は人にすすめたいと思えたのかも。
ちなみに、一番最後に出てくる『ストレス・リレー』という作品は、この中では一番ポップ（？）で、自分の世界に当てはめて考えると、なんだかちょっと微笑ましい気もしちゃう軽やかなリズムの物語です。これが最後に配置されたあたりも絶妙で、「作品集」としての完成度も高いなと思います！
ということで、今週はこの辺で。（今日は急いで書いたので文章が変なところがあるかもしれませんが、目を細めてスルーしてもらえるとありがたいです🙏）
来週からは本格的に梅雨らしく雨の日が続きそうです。雨の日は交通も乱れやすいし、なんとなく体調にも響くので、お互い自分のペースでまた1週間過ごせますように。
今週も読んでくれてありがとうございました。それでは、また！
▼ 感想などお送りいただけると喜びます。紹介した本を読んだよ報告もとても嬉しいです。（匿名なのでお気軽に。お返事は仕組み上できないのですが、全部ありがたく読ませて頂いて、レターを続ける励みになっています。）
すでに登録済みの方は こちら
読者限定の内容も逃しません。